Belajar Coretan "Teng... tengg... tenggg", bunyi bel sekolah memecah keheningan lingkungan sekolah. "Ya anak-anak, jangan lupa minggu depan kita akan ulangan bab yang kita pelajari hari ini", ujar guru pelajaran biologi. "Iya bu...", serentak siswa semua. Aku merapikan buku yg masih dimeja dimasukkan ke dalam tas. Demikian juga dengan teman sebangkuku, Rina namanya. "Sampai jumpa senin ya Rin", sapaku tepat didepan gerbang sekolah. "Oke Maya",jawabnya. Oh ya, namaku Maya dan anak semata wayang. Aku duduk dikelas 2 SMU Negeri di Jakarta. Keseharian ke sekolah selalu diantar oleh supirku dengan kendaraan pribadi ayahku. Tak jarang pula aku naik angkutan umum. Bagiku tidak jadi masalah. Ini yang selalu diajarkan Ibuku untuk selalu hidup dengan nerima apa adanya. Ada... pakai dan kalau tidak ada jangan mengeluh atau minta diada-adakan. Sampai juga dipintu gerbang. Bibiku yang membukakan gerbang rumah. "Oke Mang Oding, makasih yah...